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Umbra

..Nu era o durere, ci o prezenta. Or, o pre-
zenta poate fi uneori mai greu de suportat decit o
durere. Prezenta aceasta se facuse simtitd cu mult
mai devreme. Parca in masina ar mai fi fost cine-
va, reducand si mai mult spatiul inchis si stramt
in care stiteau de peste cincisprezece ore. Sen-
zatia asta incepuse atunci cand, trebuind si faca
plinul, oprise la o statie de benzina, nu departe de
Hamburg. Se plimbase cateva minute, dezmor-
tindu-gi picioarele, pe aria de parcare, pe aleile
din jurul motelului a carui clddire se afunda
intr-o padurice de mesteceni tineri. Coroanele lor,
batand deja in galben, freméatau sub un vant rece.
Cuprins de o mare nedumerire, Incercase s afle
ce anume il apasa, de unde venea acea nelinigte
inexplicabild, o neliniste care era altceva decit
teama de a fi urmadriti, teama cu care plecasers,
dar care disparuse incetul cu incetul dupi tre-
cerea frontierei in Germania Federald. Descoperi
0 lumina stranie, cum nu mai vazuse pand atunci.
Soarele inclina spre apus desi ora nu era tarzie,
iar umbrele... Umbra i se pdru nefiresc de lunga
si avu revelatia cd aceastd senzatie, aceastd pre-
zenta, se datora faptului cd patrunsese pentru
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prima oard atdt de departe, atat de sus, Intr-un
peisaj © necunoscut, palid si rece, peisajul
Nordului. Si a avut atunci un moment de ezitare,
de indoiald, de cumpdna: ceva, cineva 1i spunea
ca ar trebui sd se opreasca aici, pe aceasta arie de
odihn, s3 rdmaéna aici peste noapte, si Intrerupa
aceastd fugd ametitoare, sd-si ingdduie un ragaz,
un soi de armistitiu intre conflictele din sufletul
lui. Si sa inteleaga, sa incerce sd inteleagd ce se
afla dincolo de aceastd nefireasca umbra. Dar nu
s-a oprit...

Criciun

De sus si pand jos brazii sunt incarcati de nea.
Albi, albi, cum n-a mai vazut niciodata. E ajunul
Craciunului. A plecat, infofolit bine, sa cumpere o
sticla de vin, un bradut si cateva globuri, beteald,
stelute. A umblat mult, buimac, de la un magazin
la altul, dintr-un cartier intr-altul. Totul era inchis,
strazile erau pustii, doar metroul mai circula.
Intr-un vagon gol, ajunsese in centrul orasului si
urcase pe scara rulantd care functiona numai
pentru el. Privise de-a lungul bulevardului pustiu
si observase o firma luminoasa: APOTEK. Singu-
ra farmacie de serviciu din oras. Intrase si, cu pu-
tinele cuvinte abia invatate, aflase ca totul era in-
chis in aceasta zi. Absolut totul! Craciunul se
sarbatorea aici In Ajun.

Se intorsese cu mainile In buzunar, abatut,
nedumerit. Era ora trei. Intuneric. Sclipirile zipe-
zii sub lampadare. 5Si ochii sotiei, plini de o triste-
te profundd, fara nume. Dar ea si-a suflat nasul,
si-a sters lacrimile, s-a imbracat in tacere, a luat
cufitul de bucatarie si-a iesit din casa. Cutitul...
Una din primele lor achizitii aici. S-a intors dupa
jumatate de ora cu un bradut care-i ajungea doar
pand la brau, tdiat din paduricea care incepea
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dincolo de blocuri. ,Nu te-a vazut nimeni?”
,Nul” ~ rispunsese fara sa-1 priveascd. Singurele
podoabe ale acelui pom de Craciun au fost cateva
ghemotoace de vata Insirate pe un fir de ata.

..Nedumerire. De ce toate usile erau inchise,
toate portile ferecate, toate obloanele lisate?
Nedumerire si neintelegere. O tulburdtoare nein-
telegere. Totul, iatd! totul putea fi altfel decat stia,
decit invitase, decit intelesese, decat iubise. O
noud punte, incd o punte era ruptd. Chiar nimic
nu mai raménea intre aici si acolo, intre acum si
atunci? Nicd mdcar o pasareld, nici chiar acea
fragild impletitura de liane aruncate peste hdu, ca
in jungla din filmele cu Tarzan?! Poate ca atunci,
in acea zi de Créciun sdrbatoritd cu un pranz sa-
rac si un pahar de apd, simtise, pentru prima oa-
rd, fara sa fie pe deplin constient, ca tot ce-i mai
ramanea, tot ce mai putea salva din tot ce avusese
acolo, era limba.
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Revelionul

~Am petrecut revelionul, primul revelion aici, aca-
sd la o austriaci divortatd de un suedez, poveste din
care a rdmas cu un bdietel de cinci ani si cu dorul
de-acasi. Mai era un romén exilat in Germania, pipu-
gar; un spaniol indrigostit de un biiat frumos, fird
nationalitate; o tandrd actritd suedezd, prietend cu alt
romdn, regizor cunoscut, aflat acum in Anglia. O
noapte linigtitd, aproape plictisitoare. Departe, foarte
departe de petrecerea, de cheful obisnuite la romdni in
astfel de ocazii. Dar, interesantd, totusi. Prin persona-
Jele care ne inconjurau si, mai ales, prin remarcile si
confidentele acestei actrite al cirei farmec venea nu
doar din frumusete, ci si din inteligenti.”

Atat! De ce numai atat? De ce n-a notat nimic
altceva despre acel revelion care marca, totusi,
trecerea spre altd lume, alta varsta, alta identitate?
Frazele erau reci, seci, sunau banal ca un soi de
relatare total indiferentd, ca o dare de seama. Si,
niciun rand, niciun cuvant despre ce-si dorea si
faca in anul abia inceput. Chiar nu avusese nicio
dorintd, nu-si propusese nimic, nici el, nici sotia
lui?! Mai intoarse o pagina si dddu peste altd in-
semnare din aceleasi zile, 3 ianuarie: ,N-am deloc
sentimentul c-am trecut pragul Noului An. Ca si cum
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timpul ar fi rimas incremenit, ca §i cum nimic nu se
mai tntdmpld, nimic nu mi se mai poate intdmpla.
Nicio senzatie, nicio impresie. Doar prezenta golulus,
durerea rupturii. Sunt ca o rimi tiiatd in doud. Fieca-
re bucati triieste separat §i nu mai existi nicio posibi-
litate de a le lipi la loc si nici de a se reintélni.

Uneori mii géndesc la viitorul meu a i c i. Alteori
mi reviid in situatia mea de a c o1 o. Misor, cintiresc
tot ce era p en tru, fof ce era con tr a si adeseori mi
gisesc in echilibrul fragil al unei balante atdt de sensibi-
le incit cel mai usor curent de aer o poate apleca.
Intr-un sens sau in celilalt. Dar, in cea mai mare parte
a timpului nu mi gindesc la nimic. Atunci descopar
acea Incremenire a balantei de laborator, sub un clopot
de sticld. Sub vid. Echilibru perfect, dar artificial.”
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Numdrul si Linia

In tara in care ajunsese, masina de perforat
facea patru gauri in loc de doud. Foile de hartie
erau astfel de doua ori mai bine prinse In gheare-
le dosarelor, care erau de doud ori mai incdpatoa-
re, iar copertile lor cel putin de doud ori mai soli-
de. Dintr-un carton gros si negru, sau dintr-un
plastic scortos de culoarea cenusii. Erau dosare cu
viata lunga, la fel ca si rafturile grele, din lemn
masiv. Agezate intr-o ordine perfectsd, fiecare cu
eticheta lui, fiecare in sectorul lui. Dar cele mai
multe erau, poate, dosarele Timpului. De aproape
cinci sute de ani, preotii inscriau in catastifele lor
cifre, date: casatorii, nasteri si celelalte. De mai
bine de un sfert de mileniu, meteorologii notau
gerul noptilor si rdcoarea zilelor. Nu prea departe
se nascuse Celsius.

in tara in care ajunsese, 1 s-au cerut din prima
zi: numele, prenumele, varsta. I s-a dat, in
schimb, un talisman pe care sa-1 poarte la piept
agatat de un lantisor. Nu era crucea lui lisus, nici
steaua lui David, nici semiluna lui Mahomed. Fra
0 placuta de tinichea argintie, cu un numdr
imprimat pe ea. Numadrul lui. Numarul care, in
caz de accident grav, de cutremur devastator, I-ar
fi putut salva sau, macar, identifica.
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A intrat In magazinul in care se vindeau bau-
turile — ca sa cinsteasca evenimentul — si a tras un
numar din aparatul de la intrare. Inaintea Iui, toti
clientii aveau un numdr in méana. A asteptat si el,
cu ochii pe ecranul verde, sa-i apard numarul. S-a
dus apoi si expedieze o scrisoare acasd. Intrand
in oficiul postal a tras un numadr si a simtit cum il
cuprinde o ingrijorare: oare in tara in care ajun-
sese religia oficiald era cultul Numarului?

Si au trecut zile, au trecut saptdmani si luni in
care s-a bucurat cd e singur si anonim, ca nimeni
nu-l deranjeaza si nu-l stie, ca nimeni nu-1 prives-
te si pandegte. Se simtea liber ca pasarea cerului.
Dar, de la o vreme incepuse sé-1 doard capul. S-a
dus la farmacie si-a tras un numadr ca sa cumpere
aspirine. N-au avut efect si-a fost nevoit sa mear-
gd la doctor. Era o clinicd impozantd, cu multe
cabinete. La receptie, o domnisoara i-a cerut
permisul de pacient. Nu-1 avea, cici in tara in care
ajunsese nu fusese niciodata pacient. I s-a aratat
un card de plastic magnetizat si i s-a cerut
numele, prenumele, adresa. Se fastacise, avea fe-
brd, i se impleticise limba-n gura, stalcise si nu-
mele strizii. Degetele fetei, lungi, alergau pe cla-
viaturd. ,Dar Numarul?” A spus si Numarul.
Aparatul cu claviaturd a scartait scurt si dintre
maxilarele lui a iesit o limba de plastic: cartea lui
de pacient. ,Excuse me! — a spus, grabit. Am gre-
sit numele strazii.” ,No problem!” —1i s-a raspuns,
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cu un zambet albastru. A cercetat, neincrezator,
petecul de plastic. Nume, prenume, adresa — totul
era scris corect. Ba chiar era imprimat si numarul
apartamentului, pe care nici nu-I mai spusese.

In acel moment intelese cd, In tara in care
ajunsese, Numarul lui stia totul despre el.

Din hol porneau mai multe coridoare. Intreb
incotro sa apuce. I se aratd pe podeaua holului un
manunchi de linii de diferite culori. Porni, sovai-
tor, pe Linia care i se indicase. Urca sase trepte si
Ig1 urma apoi, cu pasi tot mai rari si mai nesiguri,
Linia lui, oprindu-se in fata unui lift. O teams3 il
cuprinse, dar apdsa totusi, cu méana tremurand,
pe butonul de aceeasi culoare. La etaj, rimasese
doar o singura linie: Linia lui. Vru sd rdména in
lift si sd se intoarcd, dar alti pacienti il impinsera
in coridor. Ceva se razvrati in el si vru sad-gi para-
seasca Linia, sd iasd din ea, sd pdseasca in stinga
sau in dreapta. Dar nu se mai putea: culoarea
Liniei se latise, acoperise toatd largimea coridoru-
B
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,Brandul”

Ingemar Nilsson, omul nostru providential!
Lucra ca inspector intr-o mare intreprindere,
proprietara a sute sau mii de apartamente de in-
chiriat. A fost unul din primii oameni pe care
i-am Intalnit aici si, cum hazardul ticluieste bine
lucrurile (uneori), petrecuse cu sotia o saptdmana
la Mamaia spre sfarsitul anilor '60. Pastrase amin-
tiri placute si, aflind ca veneam din Romania, s-a
facut luntre si punte sa ne ajute. Astfel, am putut
inchiria imediat, second-hand, primul nostru
apartament.

Abia ne mutasem cand am primit vizita, ino-
pinata, a inspectorului de la Familje Bostiider
(Locuinte familiale). Dorea sd vadd cum ne-am
instalat, daca suntem multumiti, dacd mai avem
nevoie de ceva. Tocmai ne asezam la masd, un
pranz mult intarziat fatd de obiceiurile locului,
dar l-am invitat sa guste ceva cu noi si i-am pus
in fatd fundul cu mamaliguta incd aburinda — era
inceput de iarna — si o farfurie cu sarmale in foi
de varza acrd, varza descoperita de sotia mea la
un sarb din halele de la Hotorget.

A privit cam nedumerit combinatia asta ne-
maivazuta, a Inceput, ezitant, cu dumicati mici, si
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a terminat cu incantare, cerand un ,,supliment” ce
ne-a amintit de cantinele noastre din studentie. A
plecat, invitandu-ne la el, la cina, sa-i cunoagtem
sotia si copiii. Dupa cind i-am intors invitatia, a
primit-o cu pldcere si ne-a surprins cu o ruga-
minte: sa-i servim cu tortul acela. ,Care tort?”
, Tortul de porumb!” Asa a inceput o lunga priete-
nie, care n-a mai avut nimic de-a face cu arta culi-
nard. Si, cu acest tort, cu ciorba de perisoare, cu
salata de vinete, cu supa de pasare cu gdluste, cu
sarmdlute-n foi de vitd, cu piftie, cozonac, mititei —
am facut furori printre noii nostri amici si colegi.
Intr-o vreme in care nici nu se vorbea, Inca, de asa
ceva, lansasem, fara sa stim, un savuros ,,brand de
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tara”...
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