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grc, nigte cdlXtorii uitate; rdtdcesc prin enciclo_
pedii, prin forumuri gi bloguri; rdsfoiesc, citesc
zeci de ziare gi reviste. $i simt curn md incurc
intr-un imens gi ?ncAlcit nod de fapte, imagini"
intAmpliri" cuvinte, vorbe, vorbe gi iar vorbe din
care nu mai Etiu ce sd inqeleg. Da, am frrceput sd
planez tot mai sus prin aceast5 cefoasd nebuloasX
cibemeticd in care md simt ugor, plutitor, departe
de pimdnt gi de oameni. inaripat.

Nu, draga mea fati, nu mai am ,,pied,,, aga
cum avearn in acea nobild balti niscutd din apele
Senei.
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Umbra

...Nu era o durere, ci o prezentd. Or, o pre-
zenld.poate fi uneori mai greu de suportat decAt o
durere. Prezenfa aceasta se fdcuse simfiti cu mult
mai deweme. Parcd in maqind ar mai fi fost cine-
va, reducAnd qi mai mult spafiul inchis gi strAmt
in care stdteau de peste cincisprezece ore. Sen-
zalla asta ffrcepuse atunci cen4 trebuind sd facd
plinul, oprise la o stafle de benzin4 nu departe de
Hamburg. Se plimbase cAteva minute, dezmor-

findu-qi picioarele, pe aria de parcarg pe aleile
din jurul motelului a cdrui clddire se afunda
irrtr-o pddurice de rnesteceni tineri. Coroanele loq,

betend deja in galben, fremdtau sub un v6nt rece.

Cuprins de o mare nedumerire, incercase sd afle
ce anurne il apds4 de unde venea acea nelinigte
inexplicabilil o nelinigte care era altceva decdt
teama de a fi urmdrifl, teama cu care plecaser5,
dar care dispdruse incetul cu firceful dupb tre-
cerea frontierei irr Germania Federald. Descoperi
o iumind stranie, cum nu mai vdzuse pAnd afunci.
Soarele inclina spre apus degi ora nu era tlrzie,
iar urnbrele... Umbra i se p5ru nefiresc de l*ga
gi avu revelalia ci aceastfl senzafie, aceasti pre-
zen!6., se datora fapfului cd pdtrunsese pentru



prima oare atat de departe, atAt de sus, intr-un
peisaj necunoscut, palid qi rece, peisajul

Nordului. $i a avut atunci un moment de ezitare,

de ?ndoiald, de cumpdnd: ceva, cineva ii spunea

cd ar trebui sdi se opreascd aici, pe aceastd arie de

odihna sd rdm6nd aici peste noapte, sd inkerupd
aceastd fugH amelitoare, sd-gi tng5duie un rdgaz,

un soi de armisti$u intre conflictele din sufletul
lui. $i si in!e1eag6, sX trcerce sd inleleagd ce se

afli dincolo de aceastd nefireascd umbrd. Dar nu
s-a oprit...

Cr dciun

De sus gi p6nd josbrani suntincdrcafi de nea.
Albi, albi, cum n-a mai v6zut niciodatd. E ajunul
Criciunului. A plecat infofolitbine, sd cumpere o
sticlA de vin, un brdduf qi cAteva globun, beteali,
stelufe. A umblat mulg buimac, de la un magazin
la altul, dintr-un cartierintr-altul. Totul era inchis,
strdzile erau pustii, doar metroul mai circula.
Intr-un vagon go1, ajunsese in centrul oragului gi

urcase pe scara rulanti care funcfiona numai
pentru el" Privise de-a lungul bulevardului pustiu
gi observase o firmi luminoasd: APOTEK.Sirgo-
ra farmacie de serviciu din orag. Lrtrase gi, cu pu-

finele cuvinte abia invSfate, aflase cX totul era fir-
chis in aceastd zi. Absolut totul! Crlciunul se

sirbitorea aici in Aj*.
Se irrtorsese cu m6inile in buzunaL abdtttt,

nedumerit. Era ora trei. intuneric. Sctipinle zdpe-
zli sub lampadare. $i ochii sotiei, plini de o triste-

!e profundl,, fhrl nume. Dar ea gi-a suflat nasul,
gi-a gters lacrimile, s-a irnbrhcat in ticere, a luat
cutitul de bucdtirie gi-a iegit din casd. Cutitul...
Una din primele lor achizifii aici. S-a intors dupX
jum5tate de ori flr un bridu! care-i ajungea doar
pan5 h brdu, tdiat din pdduricea care incepea



dincolo de blocrrri. ,,Nu te-a vdzut nimeni?"

,,Nu!" - rdspunsese fird sd-l priveasci. Singurele
podoabe ale acelui pom de Crdciun au fost cAteva

ghemotoace de vatdirqirate pe un fir de a!5.

.."Nedumerire. De ce toate uqile erau trdrise
toate porFle ferecate, toate obloanele l5sate?

Nedumerire qi neinfelegere. O tulburdtoare nein-

lelegere. Totul, iat6! totul putea fi alffel decAt qti4
decAt invdfase, decfft infelesesg decAt iubise. O
noud punte, incd o punte era rupt5. Chiar nimic
nu mai rimfinea intte aici qi acolo, intre acum qi

ntunci? Nici mdcar o pasarelX, nici chiar acea

fragil5 irnpletifur5 de liane aruncate peste hdu, ca

in jungla din filmele cu Tarzan?! Poate cd atunci,

in acea zi de Crdciun sdrbdtoritd cu un prdnz sd-

rac qi un pahar de apd, simfise, pentru prima oa-

16,, fdr6. si fie pe deplin congtienN ci tot ce-i rnai
rilrnAnea tot ce mai putea salva din tot ce avusese

acalo, era limba.
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Reaelionul

,,Am petrecut reoelionul, primul reaelion aici, aca-

sd Ia o austriacd diaorlatd de un suedez, poueste din
care a rdmas cu un bdiefel. de cinci ani gi cu dorul
de*acasd. Mai era un romdn exilat tn Germania., pnpu-
gnr; un spaniol tndrdgostit de un bdiat frumos, fird
na[ionalitate; o tfrndrd actrild suedezd, prietend cu alt
romhn, regizor cunoscut, aflat acum tn Anglia. O
no ap te linigtitd, apro ap e plictisito ar e. D ep arte, fo arte
departe de petrecerea, de cheful obignuite Ia romdni in
astfel de ocazii. Dnr, interesnntd, totugi. Prin personn-
jele care ne tnconjurau Ei, mai ales, prin remarcile pi
confidenlele acestei actrile aI cdrei farmec aenea nu
doar din frumusefe, ci gi din inteligenld. "

AtAt! De ce numai atAt? De ce n-a notat nimic
altceva despre acel revelion care marca, tofugi,
trecerea spre alti lume, altd vArstd, altd identitate?
Frazele erau reci, seci, sunau banal ca un soi de
relatare total indiferentS, ca o dare de seamd. $i,
niciun ran4 niciun cuv6nt despre ce-gi dorea sd
facd in anul abia inceput. Chiar nu avusese nicio
dorinfa nu-gi propusese nimic, nici el, nici sotia
lui?! Mai intoarse o pagini gi didu peste alti in-
semnare din aceleaqi zile,3 ianuarie: ,,1,1-am deloc

sentimentul c-am trecut pragul Noului An. Ca gi cum



tirnpwl ar fi rdmas incretnenit, ca qi cum nimic nu se

rnai intftrnplil, nim.ic nu mi se mai poate tnthrnpla.

Nicio senznlie, nicio tmpresie. Doar prezenla golului,

durerea rupturii. Sunt ca o rkmd tdiatdtn doud' Fieca-

re bwcatd trdiegte sEarat gi nu mai existd nicio posibi-

titate de a le lipi la loc Ai nici de a se reintklni.

lhneori md gfrndesc la aiitorul meu a i c i. Alteori

md rwddin situalia mea de a c o I o- Mdsor, ckntilresc

tat ce erap e n t r u, tot ce erac o n t t a gi adeseori mfr

gdsesctn echilibrul fra{ al uneibalnnle atfrt de sensibi'

te incfrt cel mai u1or curent de aer o poate apleca.

fn*-u.n sens sfrittn celdlalt. Dar, in cea mai mate parte

a tirnputui nu md gfrndesc ln nimic- Atunci descopdr

aceaincremenire abalan{ei delabotator, sub un clopot

de sticld. Swb aid. Echilfuruperfect, dnr artificial."
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Numdrul Fi Linia

ir, latu in care ajunsese, maqina de perforat
ficea patru giuri in loc de doud. Foile de hArtie
erau asffel de doui ori mai bine prinse in gheare-
le dosarelor, care erau de doud ori mai incipdtoa-
re, iar coper,tile lor cel puFn de doud ori mai soli-
de. Dintr-un carton gros gi negru, sau dintr-un
plastic scortos de culoarea cenugii. Erau dosare cu
viafd lungd, la fel ca gi rafturile grele, din lemn
masiv. Aqezate intr-o ordine perfecti" fiecare cu
eticheta lui, fiecare in sectorul lui. Dar cele mai
multe erau, poate, dosarele Tirnpului. De aproape
cinci sute de ani, preo$ii i:rscriau in catastifele lor
cifre, date: cis5torii, nagteri qi celelalte. De mai
bine de un sfert de mileniU meteorologii notau
gerul nopfilor gi rdcoarea nlelor. Nu prea departe
se niscuse Celsius.

tr, lata frr care ajunsese, i s-au cerut din prima
zi: numele, prenumele, v6rsta. I s-a dat, in
schimb, un talisman pe care sd-l poarte la piept
ag5lat de un l5nf,gor. Nu era crucea lui lisus, nici
steaua iui David, nici semiluna lui Mahomed. Era
o pl5cu!5 de tinichea argintie, cu un numdr
imprimat pe ea. Num6rul lui. Num5rul care, in
caz de accident grarq, de cutremur devastator, l-ar
fi putut salva sau, mdcar, identifica.



A intrat irr magazinul in care se vindeau biu-
turile - ca sd cinsteascd everrirnentul - qi a tras un
numdr din aparatul de la intrare. t ,aittea lui, tof,
clienfii aveau un numAr in m6nd. A aqteptat 9i el,

cu ochii pe ecranul verdg s5-i apard numdrul. S-a

dus apoi sd expedieze o scrisoare acas5. Intrand
in oficiul pogtal a tras un numdr gi a simf,t cum il
cuprinde o ingrijorare: oare in lara in care aiur,-

sese religia oficial5 era cultul Numirului?
$i au trecut zile, au trecut sdptdmAni qi luni in

care s-a bucurat cd e singur gi anonim, ci nimeni
nu-l deranjeazl. gi nu-l gfiq cd nimeni nu-lpriveg-
te gi pAndeqte. Se simfea liber ca paslrea cerului.
Dar, de la o weme incepuse sd-l doard capul. 9a
dus la farmacie gi-a tras un numdr ca sd cumpere

aspirine. N-au avut efect gi-a fost nevoit sd mear-

gd la doctor. Era o clinici impozantX, cu multe
cabinete. [-a recepfie, o dornniqoard i-a cerut

permisul de pacient. Nu-l avea, ciciin tarain care

ajunsese nu fusese niciodati pacient. I s-a aritat
un card de plastic magnetizat gi i s-a cerut
numele, prenumelg adresa. Se fAstAcise, avea fe-

bril, i se impleticise limba-n gur6, stAlcise 9i nu-
mele strdzii. Degetele fetei, lungL, alergau pe cla-

viaturd. ,,Dar Numdrul?" A spus gi Numdrul.
Aparatul cu claviaturd a sc6r!6it scurt gi dintre
maxilarele lui a iegit o limbd de plastic: cartea lui
de pacient. ,,Excuse me! - a spus, grdbit. Am gre-

qit numele shdzii." ,,No problem!" - i s-a r6spuns,
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flr un zdmbet albastru. A cercetaf neincrezitor,
petecul de plastic. Numg prerurne, adresi - totul
era scris corect. Ba chiar era imprimat qi num5rul
apartamentului, pe care nici nu-l mai spusese.

Lr acei moment furlelese ce, in tara in care
ajunsese, Numdrul lui gtia totul despre el.

Din hol pomeau mai multe coridoare. tt'ttreUa
incotro sd apuce.I se ariti pe podeaua holului un
mdnunchi de linii de diferite culori. Porni, govdi-
tor, pe Linia care i se indicase. Urcd qase trepte gi

igi urmd apoL cu pagi tot mai rari gi mai nesigun,
Linia lui, oprindu-se in fata unui lift. O teamd il
cuprinse, dar apdsd tofuql cu m6na tremurAnd,
pe butonul de aceeagi culoare. La etaj, rimdsese
doar o singurd linie: Linia lui. Vru sd r5mAnd ftr
lift gi sd se intoarcd, dar alfi pacienF il impinserd
in coridor. Ceva se rdzvrdti in el gi vru s5-gi p6rd-
seascd Linia sd iasd din e4 sd pdgeascd ftr stAnga
sau in dreapta. Dar nu se mai putea: culoarea
Liniei se l5f,se, acoperise toatd lSrgimea coridoru-
lui...



,,Br nndul"

Ingernar Nilssoru omul nostru providenfal!
Lucra ca inspector intr-o mare intreprindere,
proprietard a sute sau mii de apartamente de irr-
chiriat. A fost unul din primii oameni pe care

i-am intAlnit aici qi, cum hazardul tiduiegte bine
lucrurile (rrneori), petrecuse cu sofia o sdptlm6nd
la Mamaia spre sfArgitul anilor'60. Pdstrase amin-
tiri pldcute qi, aflAnd cd veneam din RomAnia, s-a

ficut lunfre gi punte si ne ajute. Asffel, am putut
inchiria imediat, second-hand, primul nostru
apartament.

Abia ne mutasem cAnd am primit vizita ino-
pinatd, a inspectorului de la Familje Bostiider

(Locuinfe familiale). Dorea sd vadd cum ne-am
instalat, dacd suntem mu[umif, dacd mai avem
nevoie de ceva. Tocmai ne agezarn la masX, un
prAnz mult intArziat fald de obiceiurile locului,
dar l-am invitat sd guste ceva fll noi gi,i-am pus
?n fa!5 fundul cu mdmdligula inci aburindd * era
inceput de iarni - qi o farfurie cu sarmale in foi
de varz6. acrl, varzd descoperitd de sofa mea la
un sArb din halele de Ia Hotorget.

A privit cam nedumerit combinafa asta ne-
rnaivizuth, a inceput, ezitant, cu dumicafi micr, gi
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a terminat cu incdntare, cer6nd un,,supliment" ce

ne'a arnintit de cantinele noaske din studenFe.A
plecat, invitAndu-ne la el, la cind, s6-i cunoaEtem
sopa qi copiii. Dupi cin5 i-arn intors invitaF4 a

primit-o cu pldcere qi nea surprins cu o rugd-
minte: sd-i servim cu torh-rl acela. ,,Care tar?'
,,TorhI de porumb!" Aga a inceput o lungd priete-
nie, care n-a mai avut nimic de-a face cu arta culi-
nard. $i, cu acest tort, cu ciorba de perigoare, cu
salata de vinete, flr supa de pasSre cu gHluqte, cu
sdrmHlufe-n foi de d!", * piftie, cozorrac, mititei -
am fdcut furori printre noii noqtri amici gi colegi.
tntt-o vreme tn care nici nu se vorbea, irrcd, de aqa

cev4 lansasem, fird sd qtim, un savuros,,brand de

1at6"...


